在家没事，从旧橱柜里翻出一把锡酒壶，颜色虽变得乌黑，形状却没改变，硕大的肚子，高挑的腰，把儿叉在腰里，嘴子翘得老高，活脱脱一副变形女侠的形象。别看它外表冷漠孤傲，胸腔里可曾经是一个日征月逐的世界，所谓“醉里乾坤大，壶中日月长”是也。
早些年，在乡下，锡壶可是酒席桌上一道闪眼的风景。谁家来了三亲四戚，必用锡壶烫好了酒，远远地把酒斟得像一道瀑布，那白亮亮的弧光，散着热气，喷着馨香，渲染着主人热诚待客的融融气氛，酒未下肚，盛情早已在席面上荡漾开来。
印象中，老家人喝酒皆用酒壶，锡壶只是其中一种，其他还有陶壶、泥壶、端子（一种小葫芦制成的）以及瓦呆子。这瓦呆子其实就是茶壶，可以坐在炭火上把酒煨热。逢上大的宴会，司酒者提着瓦呆子挨桌添酒，每桌上的酒尽管有喝完的时候，但是这瓦呆子里总是满的。乡下最热闹的当数嫁娶和新屋上梁，因此主人家也就特别讲究酒器，酒杯要白，酒壶要能装，就连勺子也得一溜匀，不得有杂色。锡壶的好处是免了瓦呆子之劳，可以直接放进热水里烫酒，烫出的酒既温热又可保不走酒气，而且锡壶精巧漂亮，筛起酒来潇洒自如，熟练的老手可以点筛，飞筛，斜筛，偷筛。
这偷筛全在于玩点蒙人的小技俩，比如客人坐在你右首，你左手执壶，将右手臂抬高示意他吃某道菜，以便挡住他面对酒壶的视线，等到他将注意力集中在那菜上，你巧运左手从自己怀里伸出去，把他酒杯倒个大满。锡壶倒起酒来要停就停，决不淋漓泼洒，因此手脚总是做得天衣无缝。
另外，锡壶在有文化的人面前还是一个话题。三五文人相聚，酒至半酣，就念出了那半截对联：提锡壶过西湖锡壶掉西湖惜乎锡壶？据说这副对联问世已有百年之久，一直没人对出下联。但酒席上谁也不服输，总会对出一些蹩脚的下联，往往令人捧腹。
打制锡壶并没有一个工厂，甚至连个铺子也没有，锡匠挑担家什沿村串户叫喊“打锡壶，打锡壶！”我小时候总以为他喊的是“打媳妇”。有一回在我三舅家终于看见打制锡壶的全过程。一砣锡，加温擀成薄片，在模子上围成轮廓，然后焊接起来，安嘴子，插把子，最后打磨擦光，讲究的在壶壁上用针刺出主人家的名字。我那时极羡慕这锡匠，三两个小时，一把壶完工，而后便是闲扯，坐等主人家的一顿酒饭。锡匠怎么还不走？我问三舅母。不能让他走了，财酒还没喝呢。三舅母告诉我，招待锡匠的这顿酒席叫暖壶酒，即使家里一滴酒没有，借也要借壶酒来，以图日后好聚足财气。想不到一把小小的锡壶，还有许多讲究。
锡酒壶烫酒喝保健康，那是一定的。冷酒伤胃，热酒易醉，但是醉了马上就能醒来，就凭这一点，锡酒壶善莫大焉。
近些年喝酒已不作兴用酒壶，尤其锡壶更是被冷落在一边。酒席上，拿来酒瓶，迫不及待地撕开盒子，拧开盖子，拔掉塞子，咕里咕噜往大玻璃杯中倒下去，生怕谁抢了去似的，一副刺配沧州囚犯途中特赦开饮的样子。酒瓶倒干了，啪，扔在地上，倘若喝过三五瓶开外，地上的酒瓶首先成了醉汉，这里一只，那里一只。席散人走，遍地狼藉，令人想起匪盗打家窃舍后留下的残迹。
