走进“人神鬼”混居的山寨
在一个爱尼人的村寨外，我碰到了第一道关卡，确切地说是一道门。这道门是人替神或鬼设置的，不知道是为了阻挡人还是为了阻挡鬼。那是用各种草编的门，门上挂着刀、斧、剑和奇形怪状的草人、图案，有的像太阳，有的像一幅抽象的画。总之这道门张牙舞爪，横眉竖目。但我相信，它肯定具有保护寨子的平安和驱除鬼邪的作用，而神存在的地方一定有鬼，否则神就失去了神的威严。
如果说西方人更信奉科学的话，那么东方人更信奉神灵。在爱尼人这个古老的人群面前，我感受到了各种各样的禁忌。譬如在梭巴老妇人的吊角楼上，仿佛这幢房子里随处都可以冒犯神灵或冲撞了鬼魂似的，梭巴老妇人很小心地引导我绕过鬼魂，又绕过神灵，我的心充满了敬畏与恐惧。爱尼人似乎知道神在哪儿，鬼又在什么地方。我此行的目的是为了听梭巴老妇人唱歌，据说她有特异功能，能用两种声音同时唱歌，一种声音是唱，另一种声音是伴奏。这位老妇人用鲜红的嘴巴唱歌，曲调忧伤，加上伴奏，可以说是美妙绝伦。据说包括北京的专家在内都来听过她的歌，可至今也没有人弄清楚她究竟是怎么发音的。就像神与鬼，它们是共生共灭的。
过了一会儿，她的儿子来了，他自称会唱爱尼人的传说，他便跟他的母亲一起唱起来。爱尼人的歌谣十分复杂，有半音、装饰音、混声和自然合声，我简直听得入了迷。天下起了雨，云南的雨总是很温婉很缠绵，而加进了梭巴老妇人伴奏的歌，听起来有点像日本的民谣，多与情歌和祭祀有关。
据说日本人已经来寻根认祖了，最有力的证据就是这些民谣的曲调，简直就是一脉相承。就在这时，邻家忽然热闹起来，又唱又跳，一个男人被恭恭敬敬地迎进来。梭巴告诉我，那是在迎接阿舅。在爱尼人的观念里，阿舅比爸爸大。原来，邻家的女人正在“拜师娘”。
“拜师娘”是个隆重而庄严的礼仪，即为学做巫师而行的大礼。一般都是女性之间传承，老巫师要把史诗一样的咒语亲口传给徒弟，这个过程是漫长的、神秘的。我想去亲眼看看，可却被阻挡在外。因为拜师时的重要道具是男女生殖器，这是不允许外人看见的。这又是个禁忌。而把生殖器当成图腾的民族不止爱尼人，印度人就用巨大的阳具—湿婆琳伽来装饰神圣的庙宇，就连白居易的弟弟白行简也写过《天地阴阳交欢大乐赋》。
看来，爱尼人把生殖器也当神一样地膜拜，它与人类的繁衍息息相关，自然也是神圣的了。而那个新师娘经过口口相传成为巫师后，便有行使处方权的权力了，可以为人驱邪治病、祷告祈福。
在人神鬼混居的这个山寨里，也许我缺少感受神灵的能力，所以对于爱尼人来说，我就是个可怜人。所有的科学都可以得到诠释，而灵魂却不能。
